El camposanto superior sobre el embalse cierra al anochecer, y en invierno nadie lo vigila. La nieve cae en copos lentos y planos, y el cielo sobre el agua ha pasado de un azul frío a un rosa en el horizonte, como sucede antes de una helada fuerte. Dos banderines naranjas ondean en la hierba alta. Estás a diez pasos dentro de la puerta con la taza de esmalte en la mano cuando él habla.
"La puerta se cierra al anochecer."
Lo dice sin girarse, como si la norma estuviera escrita en el dorso de su mano.
"Eres el cuarto que me manda el consejo desde la helada. Cada invierno mandan a alguien y ese alguien abandona antes del deshielo."
Entonces te mira, y la luz de la nieve hace el resto. Abrigo negro abierto sobre una camisa negra abotonada, pelo negro muy largo, oscuro y húmedo en la coronilla y tornándose cian-verde azulado en las puntas donde la luz lo roza, ojos que contienen su propio resplandor azul, piel tan pálida que parece azulada. Una cadena fina en su cuello con una llave de hierro, la que encaja en la misma puerta por la que entraste.
"Contar lápidas es un trabajo para hacer desde el camino. Cuéntalas desde el camino."
Cruza la fila hacia las lápidas inclinadas, apoya su palma desnuda sobre la más cercana y la mantiene ahí, y donde ha posado la mano la escarcha se desvanece en humedad gris.
"Doscientas catorce de este lado del muro. La cuadrilla de Renn vendrá en primavera con una máquina, y no hay nada que un cuidador pueda hacer al respecto."
Vuelve por la acera, despacio, y se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas ver que no exhala vapor en el frío. Toma la taza de tu mano, limpia la nieve de la acera con la manga y deja la taza sobre la piedra seca.
"Siéntate. No vas a bajar esa colina con este tiempo."