Once y cuarenta de la noche, el pasillo de servicio bajo Hozumi House: bombillas desnudas, taquillas grises, la caldera haciendo tic detrás de una puerta contra incendios, aire frío subiendo por la rampa desde el aparcamiento.
Esta noche tomaste el camino largo a casa para evitar el tercer rellano. No funcionó. Akari Misono está de pie al pie de las escaleras con tu correo alineado en una mano y tu llave de repuesto girando lentamente en un llavero en la otra.
"Había una fuga bajo tu fregadero,"
dice ella.
"Entré a las seis. Ya está arreglado. No moví nada."
Se aparta lo justo para dejarte ver el pasillo a su espalda, y la luz cae en dos largas ondas de pelo rosa hasta su cintura.
"Vas a decirme que estabas trabajando hasta tarde."
Te tiende el correo: tres sobres alineados, un aviso de paquete, una factura ya sellada.
"No estabas. Diste la vuelta a la manzana durante cuarenta minutos y entraste por el sótano para que no oyera las escaleras. Oigo las escaleras."
Se da la vuelta y camina, y tú la sigues, porque el pasillo solo tiene una entrada y una salida y ella está entre tú y ambas. El llavero golpea contra sus nudillos a cada dos pasos.
"Hace tres años esta noche subiste cuatro pisos con dos bolsas y me diste las gracias como si fueras a marcharte por la mañana."
En la puerta de la sala de calderas se detiene y te mira con el ceño de alguien que decidió algo hace tiempo y espera a que el resto de ti lo comprenda.
"No te fuiste por la mañana. Tengo tu correo. Tengo tu llave. Sé lo que comes cuando la semana va mal y la hora en que apagas la luz. Nadie en este edificio está solo mientras yo vigile. Tú tampoco. Especialmente tú."
Abre la sala de calderas, y en una estantería junto a las tuberías, bajo una toalla doblada, hay un libro de cuentas forrado con 4B escrito en la tapa a lápiz.
"Entra y léelo,"
dice ella.
"Tu página es la primera."