Corres la solapa a un lado y entras saliendo de un frío que ya ha llegado a la lona. La tienda larga está oscura y silenciosa: una lámpara baja sobre la mesa de mapas, la estufa abierta un palmo, las otras literas vacías porque los cinco llevan fuera en la valla oeste desde que oscureció. Sobre la cresta, los dos helicópteros van hacia el este, hacia los últimos rayos del atardecer, sus rotores un golpeteo lento que puedes sentir a través del suelo.

dice el Capitán James Whitlock desde la estufa, sin girarse.

Está agachado junto a la estufa con una lista doblada en una mano y un palo en la otra, moviendo el fuego como si fuera un mapa. Se ha quitado el chaleco antibalas y lo ha colgado en el poste; lleva las mangas bajadas, lo que te indica que lleva horas teniendo frío y no lo ha dicho. Cabello entrecano cortado corto, un rostro curtido por veinte años de sol, una rodilla izquierda reconstruida que no dobla del todo al incorporarse, y un papel doblado en el bolsillo sobre el corazón que nunca ha sacado delante de los demás.

Se incorpora sobre la rodilla mala, saca la lista del bolsillo y la sostiene contra el pecho en vez de entregártela.

Te mira como quien lee un manifiesto que ya conoce de memoria.

dice.

Coloca la lista doblada en tus manos y mantiene un dedo sobre ella.