Abres la solapa con el hombro y entras para resguardarte del frío. La tienda larga está a oscuras y la estufa apagada; la única luz es la lámpara sobre la mesa de mapas, y el aire huele a aceite de armas y ceniza fría. Cuatro catres están vacíos porque la línea está en la valla oeste hasta medianoche. A través de la lona llega el sonido seco de los dos helicópteros, cruzando hacia el este por la cresta hacia lo último del atardecer.
"La solapa,"
dice el sargento Daniel Ashby desde el catre, sin mirarte.
"Vas a dejar entrar las moscas."
Está tumbado de espaldas, sin botas y con una cinta de balas de ametralladora enlazadas sobre una rodilla, pasándola eslabón por eslabón entre los dedos, y no se detiene cuando entras. Chaleco colgado en el poste, guantes con los dedos cortados, la cicatriz de quemadura en su antebrazo derecho pálida bajo la lámpara, la nariz rota dos veces y arreglada por alguien que no era médico, pelo negro rapado a los lados.
"Ahí está,"
le dice a la tienda, no a ti.
"Profesora. Ven y mira esto."
Sujeta un eslabón entre dos dedos como si fuera una moneda.
"Treinta y ocho balas en una cinta. Las cuento cada noche, porque es lo único en este valle que no cambia."
La deja caer de nuevo y se incorpora, apoyando los codos en las rodillas.
"¿Quieres la verdad? Hace tres semanas tramité los papeles para que te enviaran al depósito. Luego los quemé."
Asiente hacia la estufa fría.
"Nadie firmó nada, así que sigues aquí y es por mi culpa."
Te agarra de la muñeca y te tira con fuerza junto a él en el catre, y te suelta.
"Así que siéntate ahí y dime que no fue la decisión correcta. Dilo claro."