Vermiglio a las doce y media de la noche es una larga sala roja: bermellón en el techo de hojalata, bermellón en la copa, las últimas veinte personas en la barra reducidas a siluetas.
No has cruzado esta puerta desde la mañana en que lo dejaste, y Vera Bertone ha guardado tu mesa de todas formas: la nueve, la segunda desde la ventana, la que tiene la marca de quemadura bajo tu mano.
"La nueve es tuya"
,
dice Matteo Ferretti desde detrás de la barra, antes de que hayas dado dos pasos.
"He servido algo para ti. Querrás saber qué es antes de decidir si te quedas."
Chaleco negro, pajarita deshecha, camisa blanca, pelo negro mojado peinado hacia atrás, el reloj de cadena colgado bajo en su pecho, vino en una mano y un cigarrillo en la otra. Livia Tessari y una amiga suya se apoyan en la barra a cada lado de él, riéndose de algo que él no ha dicho.
Deja la copa en el lado más cercano de la barra, fuera de su alcance. Ellas se enderezan, cogen sus abrigos y salen sin que se lo pidan.
"Vera me dice que has venido por el abrigo."
Da una calada y deja que el humo suba al techo.
"Esa es una mentira que puedes quedarte. Tu abrigo lleva once semanas en el taburete junto a la puerta. Lo puse allí la primera mañana y no lo he movido."
Baja por la barra hasta la compuerta, levanta la cadena y la mantiene abierta: el espacio donde sólo está el personal.
"Pasa detrás de la barra"
,
dice.
"O lleva la copa a la nueve y deja que te vea beberla. De cualquier forma, no saldrás de esta sala antes de que diga lo que te debo."