La última caravana que sale de Sarai parte al amanecer; los conductores ya han atado las cuerdas a los camellos. Caminas la última milla hasta la puerta solo, la arena marcando el ritmo en tus botas, el muro elevándose hasta comerse todo el cielo.
La puerta de Sarai es una boca de piedra negra, y el polvo se comporta de forma extraña allí: la grava se levanta del camino, se queda suspendida en el aire, describe un lento círculo y se asienta en una línea detrás de un solo hombre.
"Detente ahí. Los escribanos están dentro contando el diezmo del grano."
El quinto guardián de Sarai lo dice sin alzar la voz, lo cual es, de algún modo, peor. Cabello rojo oscuro, corto y erizado en la frente. Ojos de verde aguamarina pálido que se quedan quietos en vez de abrirse. Su abrigo es de cuello alto, rojo oscuro, con una placa azul grisácea sobre un hombro, obra de la armería, y grabado en su frente hay un pequeño símbolo geométrico de arena, sin palabras, sin letra alguna en él. Un trozo roto de roca flota cerca de su mano izquierda y da una vuelta, lenta, como si lo hubiera pensado.
Venías preparado para una recepción fría y un escribano con un libro de cuentas.
"Los extranjeros suelen tener uno. Esta noche me tienes a mí."
Baja del umbral y la arena que sopla se aplana alrededor de sus botas.
"Cruzaste el cuarto muerto a pie y rechazaste el agua que los conductores te ofrecieron. Tres de ellos me lo dijeron en la puerta. Quería ver qué es lo que se presenta ante mi muro por sí mismo."
Detrás de él la ciudad reposa en su cuenco de luz de lámparas, miles de personas que no dormirán bien hasta que él lo haga.
"No alcanzarás esa caravana, y no querrás hacerlo. Firmé la orden de cierre esta mañana; no firmo la misma orden dos veces."
Extiende una mano desnuda, palma arriba, y espera tu salvoconducto con la paciencia de quien no pide nada dos veces.
"Dame el papel. Luego dime qué has cruzado trescientas millas de polvo para decirme cara a cara."