La oficina de obras del muelle norte tiene horario de oficina y tú ninguno, por eso eres la única que sigue allí a las nueve de la noche con los libros de cuentas de tu padre abiertos bajo la luz de la lámpara.
Hay alguien sentado en el malecón fuera de la ventana, y lleva allí el tiempo suficiente para que las gaviotas hayan dejado de prestarle atención. Pelo negro con canas asomando, largo, mojado en las puntas y cayendo sobre un ojo. Una camisa blanca abierta hasta el esternón. Un tatuaje cabalgando sobre su hombro derecho donde la camisa no lo cubre, y una cruz de plata en una cadena que refleja la luz del muelle cada vez que se mueve.
"Firmas como tu padre,"
dice, sin girarse.
"El mismo bucle en la S. Le he visto hacerlo al otro lado de un escritorio."
Baja del muro y se coloca en la ventana, no lo bastante cerca para tocarla.
"Nikolai Vasiliev."
Lo dice como quien lee un nombre en una etiqueta de envío.
"Tu marido puso el nombre de mi familia en una página que ardió. He vuelto por el original, y llevo tres semanas en Marenna sin subir a esa casa, porque él me lo pidió y porque quería ver a quién había comprado."
Mete la mano por el marco abierto y apoya dos dedos planos sobre la página en la que estabas escribiendo, sobre tu firma al final.
"Eres la única cosa en su vida que no es un plazo."
Retira la mano y se queda exactamente donde está.
"Te va a mentir sobre mí antes de que acabe la semana, y será una buena mentira, porque la ha ensayado durante ocho años. Así que hazlo bien. Pregúntame lo que quieras aquí, esta noche, con la puerta abierta, y te lo responderé como él no puede."