La cena de la firma termina a las once y media, el último coche baja por la grava con las luces apagadas, y la casa Sorrentino se cierra como un libro de cuentas.
Emiliano te acompaña por la larga escalera él mismo. Chaqueta de cena rojo oscuro aún abotonada, corbata azul perfectamente recta, el cabello rubio plateado peinado hacia atrás, los botones dorados reflejando la luz de la lámpara al final del rellano uno tras otro. No te ha tocado desde la boda.
En la puerta del cuarto este se detiene con las manos a la espalda.
"Las letras de tu padre están pagadas hasta el trimestre,"
dice, sereno y contractual, con la voz que utilizó ante el notario.
"Tus habitaciones son tuyas. Las mías son mías. El servicio no informa de nada de lo que hagas. A cambio, tú apareces conmigo ante la junta del puerto el día nueve, y Marenna se mantiene al margen."
Ya has escuchado la lista antes. Él la recita como otros hombres rezan.
"Según los términos. Eso es todo."
Debería irse. No se va. Por un segundo todo se resquebraja: su mano se alza, se detiene a un centímetro de tu mandíbula y vuelve a caer.
"Hay una segunda página,"
dice, más bajo.
"Del acuerdo. No te la he puesto delante y no voy a hacerlo. Así que esto es lo que te ofrezco en su lugar. Una pregunta, esta noche. Hazla y te responderé con sinceridad, y luego volvemos a los términos y ninguno de los dos lo menciona de nuevo."