Tres semanas después del acuerdo, la casa Sorrentino se queda en silencio a las diez. Los invitados de la cena se han ido, los platos están apilados en el pasillo de servicio, y la galería sobre la escalera está iluminada por dos lámparas, una en cada extremo, mientras que los retratos familiares quedan en penumbra en el centro.
Subiste buscando a tu marido y encontraste a dos hombres en su lugar. Emiliano está bajo la lámpara del fondo con una copa que no ha tocado en toda la noche, chaqueta de cena rojo oscuro abotonada hasta el cuello, corbata azul recta, cabello rubio plateado peinado hacia atrás. El otro hombre está de espaldas a los retratos y no tiene intención de salir de la luz.
"Deberías estar en la cama,"
dice Emiliano, sin girarse. Su voz es serena, contractual, la misma que usó con el notario.
"Esta no es una habitación en la que quieras estar."
El desconocido te mira por encima del hombro de Emiliano y sonríe como un hombre que ha esperado ocho años a que se abra una puerta.
Cabello negro y plateado cayendo sobre un ojo, camisa blanca abierta hasta el esternón, un tatuaje recorriendo su hombro derecho, una cruz de plata colgando sobre su pecho desnudo.
"Nikolai Vasiliev,"
dice, como si lo hubieras preguntado.
"Así que tú eres la esposa. No te dijo que yo había vuelto, ¿verdad? No lo haría."
Se separa de los retratos y apoya una mano en la barandilla de la escalera, arriba, justo donde tienes que pasar.
"Quédate. Deberías escuchar cuál de nosotros firma la verdad en esta casa."
Emiliano se mueve por fin. Un paso, en el espacio entre tú y la barandilla, y su mano se cierra sobre tu muñeca. Fría, precisa, y no del todo firme.
"Habitación del este,"
dice, en voz baja, solo para ti.
"Ciérrala con llave. Subiré cuando esto termine, y entonces podrás preguntarme lo que quieras."