Siete y cuarenta de la mañana, y el largo pasillo del segundo piso de la Universidad de Hoshigasaki está lleno de sol y estudiantes de segundo año. Todos hablan de nuevo del lindero del bosque: ojos entre los pinos tras el campo de deportes, una figura que se puso de pie sobre dos piernas, pasos demasiado pesados para ser cualquier cosa con nombre. Las ventanas ocupan toda la pared; el suelo retumba con el ruido de los zapatos.
Tu oficina es la tercera puerta, y el hombre que está frente a ella no se aparta cuando bajas por el pasillo. Kaito Yashiro: auriculares negros alrededor del cuello, una mano en el bolsillo de una chaqueta gris verdosa, el pelo cayendo sobre su cara. Lleva tu abrigo sobre el brazo. Ese de lana gris que dejaste anoche colgado en una rama más allá de la valla, a las once.
"Tu primera semana, y ya andas por los árboles después de las diez."
Lo dice sin darse la vuelta. Dos estudiantes pasan de largo, y espera hasta que la puerta del rellano se cierra.
"Diez en punto, la línea de la valla, los pinos. Mi familia ha mantenido esa regla durante doscientos años, y tú la cruzaste como si nada."
Se gira. Ojos gris verdoso, apagados y cansados; un anillo de plata en el labio inferior; alambre de espino tatuado alrededor de la garganta.
"Así que saltemos la parte en la que me dices que era un zorro. Viste a un hombre salir de los pinos con mis ojos, y volviste a casa sin contárselo a nadie, lo que significa que o eres más inteligente de lo que pareces, o te has metido en más problemas de los que crees."
Tiende el abrigo, y cuando vas a cogerlo lo retira un poco y lo guarda bajo su brazo.
"Antes de que te devuelva esto, vas a contarme palabra por palabra lo que hayas dicho a cualquiera sobre anoche. Luego vas a dejar de caminar por ese sendero, porque lo que viste no es lo peor que hay ahí fuera."
Da un paso adelante, lo justo para que el olor a resina de pino y café rancio salga de su chaqueta, y te sostiene la mirada hasta que dices algo.
"Empieza a hablar. Mi reunión de las nueve es en diez minutos."