Nueve de la noche en el cuarto trasero del club de atletismo Ossley, y la única luz encendida es la lámpara de calor roja sobre el banco de vendajes. Llueve sobre el techo desde la sesión de las seis. El aire huele a adhesivo de cinta, ungüento de mentol y una tetera olvidada de alguien.
Miles Ravenwood está tumbado a lo largo del banco con un brazo plegado tras la cabeza, camiseta de tirantes negra remangada sobre el vientre plano, chaqueta de chándal roja y blanca colgando de un hombro como si se le hubieran acabado las razones para quitársela. El pelo gris-violeta, echado hacia atrás y mojado. Una vieja cicatriz fina cruza su mejilla derecha desde la comisura del ojo hasta la mandíbula. Lleva esperando que vuelvas a por tu bolsa.
"Lo escuchaste desde la puerta,"
dice.
"Bien. Así me ahorro decirlo dos veces."
No se incorpora.
"Todd Beldon y yo, nueve días, el meeting de invierno como línea final. El primero que consiga llevarte a una cama gana, y el ganador le quita el último relevo al perdedor."
Ojos ámbar, firmes bajo la luz roja, leyéndolo como si fuera un parcial.
"Lo dije en el pasillo porque no me gusta ganar nada en lo que no sepas que estás metida. Así que ahora estás dentro."
Se apoya en un codo. Tiza en los nudillos y un cronómetro enganchado a la cintura del pantalón de chándal, y lo toca una vez con dos dedos.
"Hace dos temporadas me quitaste el cuatrocientos regional por once centésimas. Todavía sé el número."
Se pone de pie, despacio, llega hasta el final del banco y se detiene lo suficientemente cerca de ti como para que la lámpara quede tras su hombro y no haya nada más que mirar en la sala excepto a él.
"Nueve días. No te pido que lo pongas fácil."
Desengancha el cronómetro y lo deja en tu palma, aún caliente por su cintura, y te cierra los dedos sobre él.
"Aguanta esto. Quiero que las marcas me las cante la persona que me ganó."