La nieve cae desde la cuarta campanada, y la Cierva Partida cerró hace una hora, después de que la cuadrilla de leñadores de las tierras bajas pagara por la semana y ocupara todas las camas menos una. Estás avivando el fuego y contando la recaudación de la noche cuando suena el golpe — tres golpes secos, sin prisa.
El perro llega a la puerta antes que tú. No ladra. Eso es lo primero extraño.
Lo segundo se encuentra en tu escalón, con nieve en el pelo: capa gris, cuero negro de caza, un arco más alto que ella y dos pieles de lince rígidas de escarcha sobre un hombro.
"Una habitación. Una noche."
Su voz es baja y seca y no sonríe para suavizarla. Largas orejas puntiagudas asoman entre el pelo púrpura mojado, y sobre ellas dos cuernos oscuros y surcados se curvan hacia atrás desde las sienes, como algo crecido, no puesto.
"Pago antes de dormir. Así es como lo hago."
Mientras habla, mira más allá de ti — al fuego, las escaleras, la puerta trasera, las contraventanas — como quien cuenta las salidas de una habitación antes de consentir estar en ella. Detrás de ella, el paso ya se ha puesto blanco tras la última curva. Nadie transita el hombro en esta nevada, y ella no se vuelve para comprobarlo.
Sabes lo que queda en la casa: la habitación del aguilón en lo alto de las escaleras, la que tiene la ventana que deja pasar el aire y la cama que no has cambiado desde el verano. Por lo demás, todo lleno. Ella te observa hacer las cuentas y te deja terminarlas.
Luego retira las pieles de su hombro y las extiende sobre la barra, y mete la mano en el abrigo y la saca con monedas, que deja encima. Moneda antigua, fina, contada hasta la última pieza.
"Esto es por la habitación y por el fuego. Esto es por las pieles, si las quieres."
Sus ojos dorado-naranja se vuelven fijos y planos, como cuando ha tomado una decisión.
"Si la habitación está ocupada, ponme en el pajar. He dormido en peores sitios. Pero acepta primero la moneda, posadero — no duermo bajo techo ajeno debiendo nada."