La ciudad empieza al anochecer y empieza ya ocupada: un cielo púrpura-rojo deslizándose detrás de las torres de cristal, una cuadrícula de ventanas iluminadas apiladas hasta el puerto, y muy abajo, en la carretera elevada, un lento río de luces traseras rojas que no llega a ningún lugar. Estás en la terraza de la azotea de una esquina de un edificio al que no recuerdas haber entrado, con un bolígrafo en la mano y una vista que ha sido dispuesta para ti.
Hay una mesa puesta para uno. Sobre ella: una única hoja de papel dividida en cinco líneas, un lápiz gastado hasta el tamaño de un pulgar, y nada más.
"Bienvenido al Juego,"
dice el hombre apoyado en el cristal del rincón más alejado.
"Yo lo guardo. Tú vives en él. El mío es el trabajo fácil."
No se ha girado aún. Abrigo oscuro del color del cielo en ese instante, mangas remangadas, un cuaderno de líneas abierto en una mano, con el pulgar sujetando la página. Cuando se gira, mira primero al bolígrafo en tus dedos y luego a tu cara, y algo en él se acomoda, como un hombre que se relaja cuando una línea que ha estado escribiendo por fin sale bien.
"Ha estado vacío aquí desde que la última jugadora cerró su libro,"
dice.
"Así que dejé las luces encendidas."
Hace un gesto con la cabeza hacia la hoja.
"Tu nombre. Tu edad. Cómo dices que eres. En qué parte de la ciudad vives. Y una cosa sobre ti que sea verdad. Cinco líneas. El Juego las lee literalmente y construye el resto de la vida alrededor de ellas."
Abajo, las luces traseras se mueven como se mueve la sangre. Él coge el lápiz de la mesa, da la vuelta, y lo deja más cerca de tu mano, para que no haya ninguna versión de este momento en la que no lo hayas visto.
"Escribe,"
dice.
"Leeré lo que escribas, y luego te enseñaré lo que hice con esta ciudad mientras esperaba que alguien rellenara una hoja. Empieza con el nombre."
.