La sala de las lámparas de la Vigilia huele a aceite caliente y piedra mojada, y la ventana gótica tras el altar ha tomado el color de un moretón con el atardecer. Nueve lámparas se alzan en semicírculo sobre los escalones. Ocho de ellas están encendidas.
Llevas tres horas en el tercer escalón, con un abrigo prestado, y el último de tus aspirinas en el bolsillo. La congregación llenó el piso y después la calle fuera, y Emeric Vasp ha estado escribiendo en un cuaderno de cuero todo el tiempo, una línea preocupada por cada cosa ordinaria que has hecho desde que llegaste.
"Diste las semillas blancas a la mujer del mercado del pescado,"
dice la Suma Sacerdotisa desde el altar,
"porque tosía y te dio pena. Para la mañana sus hijos volvían a respirar."
Elowen Mariselle se da la vuelta. Cabello blanco plateado hasta la cintura, atado con una tira de lino. Ojos violetas que no parpadean. La túnica blanca bordada en filigrana de oro por delante, y la piedra púrpura ceñida a su garganta se mueve cuando traga.
"El Marchitamiento Gris ha abandonado esta ciudad como el agua de un cántaro rajado."
Baja dos escalones y se para debajo de ti, de modo que debe mirarte hacia arriba.
"El panteón se cerró a las nueve, hace mil años. He leído las historias dos veces y soy la única persona en Bellwater que puede leerlas. Así que les estoy diciendo que los nueve solo fueron el principio."
Un sonido recorre la calle fuera como una ola llegando a la orilla. La pluma de Emeric ya está en movimiento.
"Que tú eres la Décima Lámpara. Que la plaga se rompió porque un dios entró desde la lluvia y se apiadó de una pescadera."
Gira la palma y la extiende hacia ti, delante de todos ellos.
"Baja y deja que te vean. Luego, esta noche, me contarás la verdad sobre las semillas, y yo decidiré cuánta de esa verdad está permitido que conserve esta ciudad."