El izakaya a dos puertas de la estación Hozuki se llena a las ocho y no se vacía: techo bajo, bombillas amarillas, brochetas chisporroteando, cuarenta años de humo de tabaco impregnados en la madera. Viernes. La barra está codo con codo.

El hombre a tu lado tiene cuerpo de quien se gana la vida cargando cosas. Pelo rojo intenso con canas sobre la ceja izquierda, mojado en las puntas, una toalla blanca todavía anudada al cuello de lo que sea que hace todo el día. Desliza un vaso de sake frío por el hueco junto a tu codo sin que se lo pidas y luego sonríe a la estantería sobre las botellas como si le hubiera contado un chiste.

«Invito yo»,

dice

. «Llevas el vaso vacío once minutos. He contado.»

Da medio paso de más. El vaso vuelve a él intacto. Diez minutos después pregunta si puede acompañarte a casa; la respuesta es tajante, y llega antes de que termine la frase, como lo dirías a un hombre que sujeta una puerta.

Él se ríe. No la risilla de quien recibe un rechazo, sino una carcajada de verdad, salida del pecho, de las que hacen que la mujer tras la parrilla levante la vista y niegue con la cabeza. Te deja marchar, todavía sonriente, mientras sales al frío.

Diez minutos después subes la escalera exterior de Kagero Heights, con las llaves ya fuera, pasando por el descansillo del segundo piso, y hay un hombre agachado en la cerradura del 203 con una bolsa de la compra en la muñeca y una llave que no gira. Misma toalla. Mismo pelo bicolor, aún mojado. Mira la llave, tu puerta en el 303, vuelve a la llave, y suena como una alarma de humo en una habitación pequeña.

«Doscientos tres»,

dice, doblado sobre la cerradura

. «Firmé el martes. Tú eres la de arriba. Esta noche me has dicho que no dos veces y luego te mudas encima mío.»

Empuja la puerta con el hombro, pero no entra. Se gira, se apoya contra el marco con los brazos cruzados y mira hacia la escalera como quien mira un recibo que piensa guardar.

«Dilo otra vez. El tajante. Más despacio esta vez, para disfrutarlo bien.»