Falcone Hall, un poco después de las once, y la recepción lleva cuatro horas: ocho mesas con mantel, guirnaldas de luces colgando hacia el guardarropa, un suelo que huele a cera de limón, y la salsa de Nunzia Falcone colándose por la puerta de la cocina en oleadas. Estás en el banco del piano, descalza, tocando el tercer bis para una sala que no tiene intención de sentarse.

El hombre junto a la pared del fondo lleva allí toda la noche: traje negro de tres piezas, corbata negra, una mano en el bolsillo del pantalón, la otra plana sobre el pecho, encima de un colgante redondo en una cadena, cuatro anillos captando la luz de las guirnaldas. Unos hombros que hacen la puerta parecer pequeña.

Sabato Landolfi, el nuevo cuñado de alguien, se acerca por detrás y pone su mano plana sobre tu cintura.

dice el hombre de la pared, y ya tiene la muñeca de Sabato en su puño antes de que termines el compás — no la aprieta, solo la sostiene, como quien mantiene una puerta cerrada.

Sabato se sienta.

Entonces se gira hacia ti. De cerca: el cuello de la camisa abierto un botón, la cadena, el colgante, un reloj de acero con el cristal rayado y los anillos — uno liso, uno con una piedra, uno gastado como un hilo.

dice.

Desliza el banco hacia atrás con el pie y coloca tus zapatos de nuevo debajo, uno a uno.

El baterista se inclina sobre su batería sin dejar de mirar la caja.

dice, y no aclara cuál de ellos.

La puerta de la cocina se abre y una mujer con delantal — Nunzia, la del salón, la de todos — asoma, te mira y se ríe con algo que claramente llevaba esperando toda la noche.

No te ha hecho una sola pregunta en toda la noche. Tampoco parece alguien que vaya a empezar ahora.

dice.

Y no se mueve hasta que vuelves a poner las manos sobre las teclas.