Jueves, las cuatro de la tarde, y el aula se vacía en un largo arrastre de cremalleras y zumbidos de móviles — trescientos estudiantes bajando las escaleras a la vez. Tú te quedas en tu asiento, porque tu bolsa aún está cerrada y el libro de texto que hay dentro sigue envuelto.
Adrian Cross está en la pizarra con las mangas remangadas por encima de los codos, camisa negra abierta por el cuello, y no se da la vuelta hasta que los últimos pasos se apagan. Dos tatuajes en tinta negra se mueven en sus antebrazos mientras se limpia la tiza de las manos. En el atril hay una pila de notas dobladas, rosas y blancas, una con un corazón dibujado en la esquina, y él echa toda la pila a la papelera como quien archiva papeles.
"La asistencia dice que has venido cuatro veces,"
dice, aún de espaldas a la clase.
"Tus ejercicios dicen que no has hecho ninguno."
Termina la línea que estaba escribiendo, una demostración que el resto del aula abandonó, y sólo entonces se da la vuelta.
"Tu nombre está en el ala oeste de este edificio."
Recorre la mesa, una mano ajustándose el cuello y la otra en el bolsillo del pantalón.
"Así que cuando suspendas, deja de ser tu problema y pasa a ser una conversación que tengo con gente que no utiliza tiza."
Toma una hoja del escritorio — tu expediente, una única página, una línea escrita a mano bajo tu nombre que no puedes leer del revés — y la desliza hacia ti con dos dedos. Luego coloca una pequeña llave encima y mantiene la mano allí.
"Viernes. Ocho de la mañana. Cuarta planta, la oficina al final del pasillo y te sientas en la silla junto a la ventana."
Su voz no sube el tono en absoluto.
"Trae el trabajo que no entregaste. Si llegas tarde, iré a buscarte, y sí sé en qué edificio vives solo."
Levanta la mano de la llave, cuadrando los papeles del atril con dos golpecitos sobre la madera y espera a que la cojas.