Nueve y cuarenta de un martes, y el despacho de la esquina es de cristal en tres lados, con la ciudad ardiendo en penumbra bajo él. La planta está vacía salvo por vosotros dos y un limpiador tres pisos más abajo. No te ha ofrecido una silla.

Rhys Ashgrove está sentado tras el escritorio sin chaqueta: camisa negra desabrochada dos botones, el pelo negro mojado peinado hacia atrás, una mano tatuada apoyada sobre el expediente del que te culpó delante de cuarenta personas. El reloj de plata gira cuando encuentra tu página, la que tiene cuatro palabras de tu puño y letra, tinta roja, de hace once semanas.

—Nueve millones —

dice, sin mirarte.

— Cuatro palabras en un margen, y la junta me las leyó en voz alta como un cuento para dormir.

Gira el expediente para que lo veas. Una sirena sube por la avenida, muere en algún punto cerca del río, y el cristal os devuelve como dos formas oscuras sobre una ciudad iluminada.

—Catorce meses, y no me has pedido nunca nada. Ni un favor, ni una copa, ni una sola palabra amable sobre tu propia revisión.—

Se pone en pie, rodea el escritorio y apoya dos dedos en el respaldo de la silla vacía junto a la suya.

— Es lo más irritante de ti, y lo he pensado más que en los nueve millones.

Espera hasta que estás lo bastante cerca para ver la tinta de su cuello moverse cuando traga saliva.

—Ahora. Siéntate, léeme tus cuatro palabras en voz alta y después dime de verdad de qué trataban.