La lluvia cae sobre el muelle como si tuviera asuntos con la piedra, y la larga arcada es el único lugar seco donde detenerse. Las nueve en un jueves húmedo. Las lámparas del mercado de pescado aún arden bajo los arcos, y el agua escurre por la balaustrada en una sola cuerda.

Él está en el arco central, no bajo la puerta, dejando que el tiempo le cale los hombros. Camisa negra abierta hasta el final del pecho sin nada debajo, el pelo oscuro peinado hacia atrás y goteando en su cuello, tinta oscura sobre el pecho y ambos antebrazos, brillando mojada bajo la lámpara. Nadie te ha mirado de verdad en años. Él lo hace dos veces por semana, como si le costara algo.

dice, sin sacar la baraja de la mano.

Detrás de él, la trastienda está abierta: el tapete cepillado, las contraventanas medio bajadas, una línea de tiza en la pared que no ha borrado. Tino Sessa está al otro lado de la arcada de espaldas a los dos, mirando al muelle, una mano extendida bajo la lluvia, como si la probara.

Silas sale del arco a la lluvia, lo bastante cerca como para que lo que cae de su pelo termine en el dorso de tu mano.

Apoya la baraja plana sobre la piedra mojada entre vosotros y la cubre con una mano tatuada.