Dos de la mañana en Rundle Street, y la ciudad ya se ha recogido: persianas bajadas, un cartel de lavandería zumbando, farolas naranjas tendidas sobre el asfalto mojado. Caminas rápido con las llaves entre los dedos, porque esta hora pertenece a quienes ya han llegado a donde iban.
El motor llega por detrás, bajo y entrecortado, y pasa tan cerca que el viento se lleva la manga suelta en tu muñeca. Los neumáticos muerden. La moto se desliza de lado y se detiene en medio del carril, de frente, el faro apagado.
"Caminas por la calzada,"
dice él.
Esa es toda la disculpa. Dos de la mañana, un hombre que casi te atropella y la culpa es tuya. Apoya una bota en el suelo: camisa negra de club, mangas remangadas sobre antebrazos de trabajo, cuello blanco abierto en la garganta donde la luz cae. Su flequillo está negro y mojado, cayendo sobre su cara, apartado de un ojo por una pinza negra mate. Se sube la visera con un nudillo y te mira — un ojo gris verdoso, firme, una pequeña marca oscura debajo.
"Dos manzanas he ido detrás de ti,"
dice.
"Me oíste y no te apartaste. La mayoría gritaría."
Te mira de arriba abajo, sin prisa, igual que leería el número de chasis.
"Tú solo seguiste caminando. ¿Qué te pasa?"
Apaga el motor. En el silencio el cartel de la lavandería zumba como algo atrapado. Saca la pinza del flequillo con dos dedos, echa el pelo mojado hacia atrás, lo deja caer de nuevo sobre el ojo, y te observa como quien ve asentarse una llave de torsión.
"Súbete,"
dice, y baja el reposapiés trasero con el talón.