Cuarto piso del edificio de artes Aihara, el último seminario del día. El pasillo ha tomado el color del té flojo, y la ventana del fondo proyecta una sola barra de luz dura por la pared, con todo el polvo moviéndose en ella. La puerta del seminario está cerrada; tras ella, la voz del profesor Bregman, y luego noventa personas riéndose de algo.
Yuki Hattori está apoyada contra la pared junto a la puerta, con el hombro pegado al yeso y ambas manos en la boca, la uña del pulgar atrapada entre los dientes. Cárdigan blanco, puños estirados hasta los nudillos, el borde de encaje deshilachado de tanto trabajarlo. Su sombra se proyecta en la pared detrás de ella, el doble de su tamaño.
"Has salido otra vez,"
dice, sin levantar la cabeza.
"Nueve minutos. Ese no es el récord."
Dentro, Bregman dice el número veintitrés y la sala estalla otra vez. Los ojos de Yuki se cierran. Su mano baja y se aplana sobre la puerta, los dedos abiertos, como si la mantuviera cerrada desde fuera.
"No puedo entrar mientras sigan riéndose. Lo he intentado."
Entonces te mira, con las orejas encendidas.
Extiende la mano, palma arriba, y no lo explica.
"Entra detrás de mí. Mantén tu mano en mi espalda hasta que me siente, y deja que te miren a ti por una vez."