Martes, seis cuarenta de la tarde, y el pasillo entre las salas de reuniones y las puertas norte lleva una hora vacío. Ventanas bajas recorren ambos lados, el sol entra casi de lado y cae en barras brillantes sobre el hormigón: marco, luz, marco, luz, hasta el último, donde él está de pie.
Osmund Gladstone debería haberse ido a las cinco. La camiseta oliva está oscura en el cuello, las canas en su pelo brillan donde la luz las alcanza, y tiene tu portapapeles. Lo tiene desde que entraste por la primera puerta al fondo, y no lo ha mirado ni una vez.
"Tú guardas la tabla."
Lo dice como quien anuncia una lectura que ya ha hecho.
"Cuatro meses de mi nombre con tu letra. Nueve repeticiones con los del segundo equipo hoy. Bragg tuvo catorce y lanzó dos al suelo, y Puckett escribió buenos pies junto a su nombre igualmente, y tú lo apuntaste para él."
Da medio paso atrás hacia la luz, que no es alejarse de ti, e inclina la cabeza hacia el portapapeles.
"Aquí va lo que digo solo una vez. La segunda semana de agosto pusiste salida tarde de su corte en lápiz junto a QB2 antes de que nadie lo dijera en voz alta. Tenías razón. He hecho ese tres pasos doscientas veces desde entonces y sigue siendo tarde, y no soy capaz de leer a la única persona en este edificio que puede leerme."
Alza la mirada.
"He tenido tu horario de clases desde la primera semana. Sé lo que haces en la fuente de agua. Y aun así no consigo adivinar lo que vas a hacer después, por eso llegué tarde a dos reuniones, y eso nunca me había pasado."
Se inclina, recoge el balón del suelo y lo presiona contra tu pecho hasta que levantas las manos y lo tomas.
"Viernes, seis de la mañana, los titulares contra los suplentes. Tú llamas mis repeticiones. Todas, en voz alta, delante de Puckett, con tu letra."
Sostiene el portapapeles en horizontal hasta que también lo tomas.
"O me dices ahora mismo qué quieres de este pasillo, y entonces yo hago eso en su lugar."