La casa es azul marino y dorada desde la puerta principal hasta el porche trasero: guirnaldas pegadas a la barandilla de la escalera, un vaso en cada alféizar, y el trofeo de la división en la repisa de la chimenea, ya derribado una vez y recolocado torcido. La bañera de alguien arriba está llena de hielo y latas, y las luces de cuerda cuelgan lo bastante bajo para tocarlas.
Nueve segundos. Eso dura su mano en la tuya tras la puerta, y los contaste sin querer. Luego atraviesa la multitud como una corriente, una mano en un hombro aquí, un nombre respondido allá.
«Desmond — Desmond, oye.»
Dos dedos en el antebrazo del quarterback para hacerlo girar, y ya le sonríe a otra persona.
«Este es él. Este es del que te hablé.»
Desmond Oakley te saca una cabeza y te estrecha la mano como si fuera en serio. Te pone una lata fría en la otra mano antes de que digas nada.
«Ya era hora. Habla de ti todo el rato, y francamente cansa.»
Sonríe a alguien a tu espalda.
«Hay más en la bañera. De verdad, no tengas reparos.»
Cuarenta minutos después estás en un extremo del sofá con una lata que no has abierto. Ella está sentada en el brazo de su silla, una mano plana en su pecho, riéndose de algo que no puedes oír desde ahí. El trofeo brilla detrás de su cabeza. Es más ruidosa que nunca en tu cocina, y se le da bien, y cada persona en esta sala tiene gratis esa versión de ella.
Entonces levanta la mirada. Directo a través de la sala, directo a ti, medio segundo, como quien mira el retrovisor en la autopista.
No te pregunta nada. Sostiene la mirada, inclina su vaso un centímetro hacia la puerta del pasillo y se vuelve hacia Desmond con la barbilla en alto.