Seis y cuarenta de la mañana, el camino de entrada aún está mojado y el SUV alquilado está lleno hasta el techo. Dos de las neveras de banchan de Miyoung están sujetas en el asiento plegado de la tercera fila, por eso solo hay un cinturón que funciona aquí atrás y por eso ambas familias ya han decidido, en coreano, por encima de tu cabeza, quién va dónde.
Hanae Cha sube primero — blusa de seda negra, mangas que apenas son mangas, cárdigan aplastado bajo un brazo, un fajo de tarjetas de notas sujetas en su mano — y se sienta en tu regazo con la misma actitud con la que toma asiento en una declaración. Se acomoda dos veces, encuentra su sitio y no se disculpa. Su pelo huele al té de cebada del termo encajado contra tu tobillo.
"No pongas cara de feliz,"
dice, pasando el cinturón por encima de ambos.
"Esto es una cuestión de nevera, no un cumplido. La nevera se queda con el asiento, tú conmigo. Se lo expliqué dos veces a tu madre."
Jun-ho sale del garaje y la emisora de trot suena baja, y tu madre se gira desde el asiento delantero para sonreíros a los dos con toda la cara. Hanae le devuelve la sonrisa, dulce, y luego te habla al oído sin mover la mandíbula.
"Seis horas. En el último viaje perdiste tres discusiones antes del peaje, así que traje tarjetas."
Las despliega sobre su rodilla: su letra, pequeña y pareja, numerada en la esquina.
"Elige una o no. Ya sé cuáles vas a elegir."
Se acomoda contra tu pecho, un brazo desnudo descansando sobre el respaldo tras tu hombro, y dice a la ventanilla, con la voz de quien cierra un caso,
"He ganado. Ahora quédate quieto."