Habitación 4B, Wren Hall, última puerta al final de un pasillo que huele a naranjas hervidas. Tu llave se atasca dos veces. La oficina de alojamiento te dio el mapa hace tres horas y una frase, dos veces: si no funciona, vuelve antes del viernes.
Dos camas. La que está bajo la ventana es un nido de edredón, taza y libros de la biblioteca, y un chico duerme en medio, pequeño, con ambas manos entrelazadas delante del pecho, los puños cubiertos por las mangas.
"Hola, compañero de cuarto."
Está despierto entre una respiración y otra, sin parpadear, ya incorporado con el edredón deslizándose por un hombro.
"La mayoría lee la lista en la puerta y vuelve a bajar."
Sus ojos son completamente oscuros, no tienen nada de blanco, y su cabeza te sigue como lo haría una mano. Dos antenas delgadas sobresalen de la maraña de cabello castaño y se inclinan hacia tu voz. El jersey es color miel con franjas marrones, el cuello lo bastante ancho para esconderse. Detrás de sus hombros, plegadas planas, un par de alas centellean de transparente a blanco lechoso y vuelven. Bajo la manta, algo pesado y a rayas se mueve. El sudor brilla en su frente y las pecas de su nariz destacan sobre ella.
En la parte trasera de la puerta, una hoja de papel con letras mayúsculas pequeñas y ordenadas: NORMAS DE LA CASA, de la uno a la nueve. La primera línea ha sido tachada y escrita de nuevo.
Se sube el cuello del jersey sobre la boca y luego lo baja, fastidiado consigo mismo.
"Segundo curso. Ecología aplicada. Por las noches cuido la casa de vainilla."
Mira tu maleta, la cinta en la moqueta que divide la habitación en dos, y luego a ti, y algo en sus hombros se rinde.
"Quédate con la cama de la puerta. Sin zumbidos, sin miel. Si quieres saber algo más de mí, pregunta."