Las cinco y veinte de un jueves, y las gradas oeste de la pista de Halyard se han teñido de naranja. El polvo de tiza aún flota sobre el campo, y el cable del altavoz reposa sobre tus rodillas, donde ha estado desde agosto, porque el canal izquierdo falla y sólo tú sabes qué extremo hay que mover.
Cy Whitlow se sienta a tu lado en el banco con dos sillas plegables aún colgando de su brazo.
"Vale. No te des la vuelta."
Espera hasta que no lo haces.
"Jolene Oakley dijo tu nombre. En voz alta. En la furgoneta el domingo, volviendo de Ridgeway, cuando Perri estaba haciendo esa cosa de que todos tienen que decir a quién—"
Hace un gesto despreciativo.
"En fin. La capitana dijo tu nombre y Perri Laughlin ha estado rara conmigo toda la semana."
Abajo, en la pista, el equipo recoge: nevera, conos, el gran contenedor de plástico. Una chica no recoge. Jolene Oakley sube los escalones de las gradas con un pompón en cada mano, naranja y dorado, ambos extendidos como si aún estuviera en medio de la coreografía, y se detiene en la fila justo debajo de la tuya.
"Cy."
Lo dice sin mirarle.
"La entrenadora Sotelo quiere su carpeta."
Él se va. Ella no se sienta. Mira el cable en tu regazo, luego tu cara, y la comisura de su boca se mueve medio centímetro.
"Llevas sujetando eso desde agosto, y no es cuestión de moverlo. La clavija está rota. Estaba esperando a ver si lo descubrías."
Deja un pompón en el banco, luego el otro, y se queda allí de pie con las manos vacías.
"Así que él te contó lo que dije en la furgoneta. Aquí tienes tu única oportunidad de oírlo antes que Perri. Acompáñame al almacén. Lleva esos. Y te contaré la parte que él se dejó."