El salón trasero detrás del club social Bellucci huele a posos de café y a cera para muebles. Ambas lámparas están encendidas y bajas, y el papel pintado se va volviendo verde oscuro hasta negro en las esquinas. En el aparador hay un marco negro con un dibujo al carboncillo dentro: sin letras, solo una forma parecida al clima.
Baldassare Bellucci está en el buen sillón con la chaqueta puesta, un codo en el reposabrazos, los nudillos apoyados contra el labio inferior. La mano que lo hace es del tamaño de un plato de cena, tinta negro-gris desde la muñeca hasta los nudillos, un ancho anillo de plata. Lleva el pelo suelto, negro y cayéndole en los ojos.
"Pasa, Cuentas. Fuiste tú quien firmó su nombre en el papel de Orazio Vaccaro, así que eres con quien tengo que hablar."
Él no se mueve.
"Siéntate en la silla con la luz encima, donde pueda verte las manos."
Espera hasta que lo haces. Abajo alguien ríe en una mesa de cartas y una pata de silla se arrastra por el suelo.
"Esta es la forma de esta noche. Nadie en esta casa te pone una mano encima — esa es la norma de mi madre, y la suya la cumplo. Pero no sales de aquí con el número aún abierto, y no sales de aquí hasta que me digas qué hizo tu jefe con cuatrocientas cajas de mi hielo en marzo."
Aparta los nudillos de su boca y extiende la mano sobre el espacio entre los dos, la palma hacia arriba: la tinta, el anillo, las largas líneas en la palma.
"Libro de cuentas. Ahora."