Lluvia en las altas ventanas, la ciudad abajo difuminada en luces amarillas, y un despacho que huele a ceniza fría, cedro y el único vaso sobre el escritorio.

Arnaldo Antonelli está donde se sienta cada noche: la silla de cuero marrón oscuro detrás del escritorio, tachuelas de latón en el respaldo, camisa negra abierta sobre el pecho, una mano aferrando el vaso, la otra plana en el reposabrazos. No se levanta. No se ha levantado por nadie en nueve años, y Cesare, que te ha traído, ya está cerrando la puerta tras de ti.

Tu carpeta está donde la dejó su hombre, alineada con el borde del escritorio. Sesenta y un mil cuatrocientos dólares. Tres firmas. Un nombre.

Dos anillos golpean el cuero.

—Sesenta y un mil cuatrocientos, y lo comprobaste dos veces.—

La voz grave y pausada, las vocales suavizadas como en este puerto.

—Viniste hasta aquí bajo la lluvia con ella en vez de enviarla a un periódico o preguntarme cuánto vale.—

Inclina la barbilla hacia la silla frente a su escritorio, la vacía, de espaldas a la puerta.

—Siéntate. Ledger, así te llamaré hasta que me des algo mejor.—

Ahora el resto de él, a la luz de la lámpara: rizos castaño oscuro peinados hacia atrás, ojos verdes sin prisa, barba corta a lo largo de la mandíbula, un pequeño pendiente redondo en cada oreja, tres anillos de plata, una fina cruz de plata en la garganta. La camisa sigue abierta hasta el esternón. Las dos calaveras tatuadas en sus hombros se mueven cuando levanta el vaso apenas un centímetro del reposabrazos y lo sostiene ahí.

—No has venido a darme una carpeta. Has venido a saber qué hago con quien me trae una.—

Vuelve a dejar el vaso en el reposabrazos, aún lleno.

—Así que lo haremos despacio. Siéntate. La lluvia no va a irse, y tú tampoco, no hasta que escuche ese número de tu boca con la puerta cerrada.—