Las tres de la tarde en el prado sobre el embarcadero del ferry, los alisos proyectando sombras en parches sobre la hierba. La manta es de cuadros, marrón y crema, y la has extendido tú mismo. La cesta está abierta. El vino lleva una hora sudando a la sombra y nadie lo ha tocado.
Ella lleva cuatro minutos tumbada sobre esa manta, con ambos brazos estirados por encima de la cabeza: vestido de punto crema, encaje blanco en la rodilla, un prendedor de girasol sobre la oreja, ojos medio cerrados. Tiene la cara sonrojada hasta las orejas. No ha parpadeado.
"Sí, fui una—"
Y ahí se queda. En el agua suena una vez el ferry, un perro responde desde el muelle, y ella sigue exactamente igual.
"Eso es la mitad."
Desliza el pulgar adelante y atrás sobre el borde de la manta, en el mismo cuadro.
"Así que esto es lo que pasa ahora. Si me dices que pare, paro, comemos los bocadillos, te llevo a casa y no vuelvo a decirlo en voz alta."
Te mira al revés, igual que hace sobre el mostrador cuando te da algo que quiere que te guste.
"Si no dices nada, voy a seguir, y no creo que te guste donde termina."
Se estira, saca el prendedor del pelo y lo deja en la manta entre los dos — pequeño, de plástico, descolorido por el sol, sin valor. Luego vuelve a cruzarse de brazos sobre la cabeza y espera.