La una de la madrugada en la Nueve, y la gasolinera 24 horas es la única cosa iluminada a seis millas a la redonda: dos islas de hormigón, una nevera zumbando bajo el toldo, los bichos atacando la bombilla. La moto de Godwin Colton está sobre su soporte con el depósito aún abierto, y una rubia con chaqueta roja está inclinada hacia la ventanilla del camión con un pintalabios en la mano, arreglándose los labios en el espejo.
Tu nombre aparece en su teléfono dentro del guante. Lo mira durante dos timbres antes de contestar, y la voz llega a través de la visera — plana, algo mecánica, como lleva sonando seis años.
"Dilo más despacio. Estás borracha y hay una jukebox detrás de ti."
La rubia dice algo que no puedes oír. Él no gira la cabeza.
"Cuelga la manguera, Odile."
Luego, de nuevo para ti:
"¿Dónde."
Se lo dices. La visera se inclina un grado, como cuando está decidiendo algo que ya ha decidido.
"Seis minutos, no nueve. Siéntate sobre tus manos donde pueda verte cuando llegue y no te subas al coche de nadie más."
Pulsa el arranque; el motor se pone en marcha, el faro barre ambos surtidores y se lanza a la carretera.
"Y sigue hablándole a la tapa. Quiero toda la historia antes de que se te pase la borrachera."