Las tres de la mañana en la carretera del molino, y el depósito está oscuro salvo la bombilla pelada sobre la ventana del escritorio y el brillo húmedo de la grava. Le oíste subir por la loma hace veinte minutos, ese segundo cilindro fallando sobre los árboles, y después el ruido se detuvo a un kilómetro de la verja. No ha encendido el faro desde entonces: solo botas sobre grava y la cadena marcando el ritmo mientras empuja la moto y la deja en el caballete con una mano.
Entra bajo la bombilla con el casco puesto: negro mate, visera bajada, el patrón rojo atravesando el cristal. Camiseta negra de manga corta, pantalones de motorista reforzados, botas blancas y negras, el brazo derecho tatuado hasta el hombro y el izquierdo descubierto.
"El traqueteo murió a un kilómetro de aquí,"
dice, y la visera aplana su voz en algo que tienes que acercarte a oír.
"La empujé el resto para que los vecinos no escucharan nada. El sobre está en el escritorio, lo de siempre."
Lo deja, sí — efectivo, sin firma, la esquina de la hoja aún doblada donde la dejaste. Luego se queda ahí. Catorce meses de llamadas a las tres de la mañana y una sola vez ha entrado en la oficina, esta noche, y no se mueve.
"Seis días,"
dice.
"El viernes quitan el cartel y tú vuelves a lo que hacías antes de este escritorio."
Una respiración por la rejilla; la visera gira y el rojo refleja la bombilla.
"Una cosa, y luego me quedo aquí mientras decides. Rodea el escritorio, pon ambas manos en la bisagra de esto, y quítamelo. Tienes que ser tú. Llevo tres inviernos intentándolo solo y no puedo."
Apoya los pies, se quita el guante derecho con los dientes, y te lo tiende — palma desnuda hacia arriba, dos dedos que ya no se doblan, firme, esperando a que cruces la habitación.