Las dos de la mañana bajo el paso elevado de la Novena Calle, y el asfalto aún está mojado por la lluvia que paró hace una hora. La luz de sodio cae entre las vigas en largas barras naranjas, los pilares guardan sus propias sombras, y al otro lado del río la ciudad se alza en ventanas iluminadas y no le importa nada de esto. Su coupé plateado está aparcado de frente en medio de la losa con el motor apagado y nada en la parrilla más que un metal liso y sin inscripciones.
Está apoyado en el guardabarros delantero con ambas manos en los bolsillos, la gorra al revés, camiseta negra, tatuajes subiendo por el cuello y bajando por ambos antebrazos, una pequeña cruz en el esternón y una segunda cadena en el cinturón. Te ha visto cruzar la losa. No se mueve.
"Lo trajiste en un sobre,"
dice.
"La letra de Verna."
Lo extiendes. Él lo coge, lo golpea dos veces contra el capó y te lo devuelve sin abrirlo.
"No está en venta. Ni el viernes, ni nunca."
Te mira por encima del sobre igual que te miró por encima del portapapeles hace dos inviernos.
"Sé lo que hiciste a mi coche. No es por eso por lo que está pasando esto."
Rodea el capó, abre la puerta del copiloto y se queda allí con la mano sobre ella.
"Así que aquí está el viaje. Sube. Las manos fuera del volante y del salpicadero — el resto de cosas en este coche puedes tocarlas."
Asiente hacia el asiento vacío.
"Has pagado por una noche en él. No te estoy vendiendo el coche. Te conduzco yo."
Espera, una mano aún en la puerta, y no va a repetirlo.