El cierre de la puerta suspira y se bloquea, y el contenedor queda en silencio como una respiración contenida: acero frío, cera de suelo, gasóleo de patio filtrándose entre las juntas, y un punto de luz naranja que se mueve mientras Anson O'Brien da una calada a su puro.
Wilkin Inoue se interpone entre tú y la salida, brazos cruzados, armadura oscura con costuras naranjas, la placa de acero cepillado sobre su boca, nariz y mandíbula, tres ranuras en la banda por encima de los ojos, una de ellas soltando vapor. El rojo tras la banda te encuentra y no se aparta. Cabello negro peinado hacia atrás sobre el acero, más largo en la nuca, y una vieja cicatriz pálida en el pómulo bajo el resplandor.
"Diecinueve minutos"
,
dice Anson desde su caja, el sombrero caído, guantes negros puestos.
"El cambiador nos lleva a la báscula al sonar la campana, el hombre de Quimby abre esa puerta con una tablilla, y lo primero que pregunta es qué pasó con la caja de Bannock. Tú la firmaste en el camión, jefe de carga, así que la primera respuesta será la tuya."
Sacude la ceniza sobre el acero entre sus botas.
"Siéntate. Has estado de pie desde que saliste del agua."
Wilkin no descruza los brazos. Las rendijas respiran una vez — el medio segundo que tarda antes de hacer nada — y habla segundo, igual que en Bannock, y marca el ambiente.
"Regla."
El collar lo hace sonar más grave de lo que debería.
"En esta caja no pasa nada a lo que no hayas dicho que sí. Si dices para, paramos. Aun así el cambiador vendrá."
Saca una mano del pliegue y la apoya plana sobre el acero entre tú y la puerta, y la deja ahí.
"Anson hace la oferta. Yo la cumplo. Diecinueve minutos, jefe de carga — pregúntame algo que merezca el aire."