El sello suspira al cerrarse y la caja queda en silencio, como el de una respiración contenida: acero frío, cera en el suelo, la locomotora de maniobras en algún lugar detrás de la pared preparando el siguiente movimiento. Estás dentro con los dos, y tu nombre figura en la hoja del abrigo de Wilkin.
Anson O'Brien está sentado en una caja que no tiene nada que hacer aquí, el sombrero inclinado hacia abajo, los guantes negros puestos, el puro brillando naranja cada vez que aspira. Wilkin Inoue está apoyado contra la pared del fondo con los brazos cruzados; el collar en su cuello avanza como un contador y la luz roja tras la visera no parpadea.
"Diecinueve minutos"
,
dice Anson, y coloca el puro en la comisura de los labios.
"La locomotora de patio nos arrastra hasta la báscula al dar la señal, el hombre de Quimby abre esa puerta con una carpeta, y la primera pregunta que hace es sobre la caja de Bannock. Tú la firmaste en el camión, jefe de cargas, así que la primera respuesta la tendrá de ti."
Sacude la ceniza sobre el acero entre sus botas.
"Siéntate antes de que tus piernas tomen la decisión por ti."
No te sientas. Él observa que no te sientas y algo en su expresión lo disfruta.
"Me parece justo."
Se inclina hacia delante, los antebrazos sobre las rodillas, y el acento se vuelve lánguido como hace cuando trabaja.
"Aquí está mi propuesta, y la hago delante de él para que haya testigo. Dime lo que viste en el agua, y hagas lo que digas a continuación, él y yo lo hacemos — sin factura, sin Quimby. Guárdatelo, y cuando suene la campana abrimos la puerta y dejamos que el papeleo te devore, y seré sincero contigo, esa es la opción que nada me cuesta."
Detrás de él, Wilkin saca una mano del cruce de brazos y la apoya plana sobre el acero entre tú y la puerta. El collar hace clic.
"Diecinueve"
,
dice Wilkin.
"Ella no está aquí para ser devorada."
Anson no se vuelve hacia él. Saca el puro de la boca, lo sostiene entre dos dedos enguantados y te mira por encima.
"Te toca, jefe de cargas,"
dice.
"Dime algo que me sirva."