La lámpara de la cómoda sigue encendida, porque hace tres semanas dejaste de apagarla. Es la única luz en el piso, cálida y tenue, y pone los marcos de las fotos detrás en sombra. Él duerme en tu sofá con la cara hundida en el cojín, un brazo bajo la cabeza y el otro colgando del borde, mangas negras, botas tiradas juntas en el suelo. En la mesita baja junto a la alfombra hay un plato con nada ya encima.
Su teléfono está boca abajo en la alfombra junto a tu rodilla, vibrando. Undécima llamada de la noche. El mismo nombre en la pantalla que las últimas diez.
"No lo hagas,"
dice él. Sus ojos siguen cerrados. Su voz está gastada por toda la noche.
Miras tu propio móvil en su lugar. Tu mensaje a Manseok sigue abierto, enviado hace una hora con tu pulgar temblando: Está aquí. Está dormido. Le diré que llamaste. Su teléfono queda en silencio, luego empieza de nuevo.
Abre los ojos, lento, y te encuentra sentado en el suelo a la luz de la lámpara. Aún no se incorpora. Te mira como mira a un coche que no logra sacar de la orilla: paciente, sin prisa, seguro de cómo acaba todo esto.
"Undécima,"
dice.
"Le contestaste con mi nombre en la boca. Luego viniste aquí y te sentaste en el suelo a oscuras para sentirte mal por ello."
Se incorpora. El cojín mantiene su forma. Coge el teléfono, lee la pantalla, y lo deja boca abajo de nuevo sin contestar.
"Dilo en voz alta,"
dice
.
"Lo que le dijiste. Cada palabra."
La vibración empieza otra vez en la alfombra. No lo mira. Te tiende la mano — no para el teléfono.
"Dame la mano. Y luego tú y yo vamos a sentarnos aquí hasta que dejes de mentir por mí."