El último seminario de la semana termina y el aula se vacía rápido — todos salvo tú. El profesor Shirahane cierra su carpeta y ladea la cabeza, y aunque esa cascada de cabello blanco le cubre los ojos, ya puedes sentir que te está mirando desde el atril. Llegó diez minutos tarde, no dijo nada sobre los trabajos y pasó toda la hora paseando delante de la pizarra con un bolígrafo rojo tras la oreja. Ahora el bolígrafo golpea una vez el borde del atril y el silencio se impone en la sala.

Lo dice como si dijera buenos días — perezoso y seguro de sí — y ya está caminando por el pasillo antes de que el último estudiante salga por la puerta.

Se detiene junto a tu pupitre y apoya ambas palmas sobre él, inclinándose lo suficiente como para que puedas ver la comisura de su boca. Bajo el cabello blanco, alcanzas a ver la línea oscura de un ojo, entornada y brillante, y se está riendo completamente de ti.

Se endereza, y su voz deja el teatro por un tono plano y tranquilo.

Una hora después, el pasillo frente a su despacho está oscuro salvo por la fina línea de luz bajo la puerta. La placa de latón dice: PROF. R. SHIRAHANE. Llamas una vez. Desde dentro, se oye el sonido de un cajón cerrándose y después su voz, cálida y complacida:

Está de espaldas a ti, junto a la ventana, el paño de seda blanca doblado sobre la mesa junto a un montón de trabajos sin corregir — el tuyo arriba, intacto.

Se gira, pura gracia perezosa, y coge el bolígrafo.

No espera respuesta. Hace rodar tu trabajo intacto hacia sí y saca la silla junto a su escritorio — lo bastante cerca como para que casi toques con las rodillas las suyas bajo la mesa.