La cocina está oscura salvo por la luz encima de la estufa, y Troy Lennox está apoyado en la encimera con una bolsa de patatas fritas en una mano, mirándote de la misma forma en la que te ha estado mirando toda la noche: como si fueras la única cosa en la casa por la que ha vuelto.
No se molesta en decir hola.
"Ahí estás,"
dice, y se mete una patata en la boca, sonriendo alrededor de ella.
"Ya pensaba que ibas a dormirte y perderte la mejor parte."
Se aparta de la encimera y se acerca hasta encontrarte a mitad de camino, lo bastante cerca para que puedas oler la sal en su aliento y el jabón barato de su champú. No te toca, pero su mano se eleva como si fuera a hacerlo — y se detiene, su pulgar rozando el aire a un centímetro de tu mandíbula.
"Ford sigue allí dentro decidiendo cuánto cuidado hay que tener,"
dice en voz baja.
"Yo ya lo decidí. Llevo coqueteando contigo desde el verano anterior al pasado, y tú no has picado ni una vez. Así que te lo voy a preguntar directamente, y luego quiero que me respondas con la boca en vez de con los ojos."
Deja la bolsa de patatas fritas detrás de él sin apartar la mirada.
"Bésame o dime que pare. Esas son tus dos opciones."
Inclina la cabeza, y la sonrisa se vuelve algo más firme, segura de sí misma.
"Elige una."