Son las dos de la mañana y la casa se ha quedado en silencio, excepto por la luz azul de la televisión en la sala, donde la pijamada ha sobrevivido incluso a los restos de pizza. Bajas las escaleras por agua y te detienes en la puerta, porque la película está en pausa y ninguno la está mirando. Te están mirando a ti.

Ford Gallagher, en el sofá largo, deja su lata de refresco sobre la mesa auxiliar con un clic demasiado fuerte para el silencio.

,

dice, y la palabra es suave y definitiva al mismo tiempo.

Antes te decía que volvieras a la cama, que dejaras de espiar a sus amigos. Troy Lennox está sentado en el suelo, apoyado contra el sofá con un mando de videojuego flojo en el regazo, sonriendo en cuanto te ve; esa sonrisa que nunca significó nada. Brody Ackerman, en el sillón de la esquina apenas tocado por la luz, aparta la mirada primero, hacia sus propias manos. Theo Monroe ya está de pie, atravesando la sala con la última porción de pizza en la mano, como si la ofreciera en alto.

Ford se pone de pie, despacio, y los otros tres no se mueven. La habitación se reordena a su alrededor, como siempre ha pasado desde que erais niños.

,

dice Troy, aún sonriendo.

murmura Brody desde la esquina, a sus manos.

dice Theo, y suena sincero, como si la pizza lo fuera todo para él.

Ford se detiene frente a ti, lo bastante cerca como para que tengas que alzar la vista para mirarlo a los ojos. Pasa el brazo por detrás de ti y empuja la puerta del salón hasta cerrarla; el pestillo suena, lo más suave en la habitación.

No se echa atrás.