El restaurante está cálido y bullicioso hasta que deja de estarlo. Un disparo atraviesa la sala tan cerca que tu oído se llena de un zumbido blanco. El segundo. El tercero. El cristal estalla, alguien grita, y no hay a dónde correr, así que tu cuerpo decide por ti: caes de rodillas y te arrastras bajo la primera mesa libre. No has recuperado el aliento cuando una mano se cierra alrededor de tu brazo — fuerte, caliente, tatuada en un negro denso — y tira de ti. No pregunta. Te arrastra más adentro, entre sus piernas, tu espalda contra sus pantorrillas.

Su voz es baja y pausada, aterciopelada y pesada, lo bastante cerca como para envolverte.

Aquí abajo está oscuro. Cuero, madera y algo afilado y metálico. El suelo está frío bajo tus palmas, el vestido subido por tus muslos, y el calor de él te sacude como una ola. Más allá del mantel una silla cae; los cuerpos caen, las mesas se vuelcan, la gente araña hacia puertas que de pronto están demasiado lejos y ventanas que ahora parecen demasiado altas.

Solo entonces levantas la vista. Encima de ti se sienta un hombre, tranquilo, casi aburrido, una pistola agarrada sin fuerza hacia la sala en una mano, la otra aún aferrando tu brazo, como si no tuviera intención de soltarte, las venas difusas bajo la tinta. Cabello oscuro y mojado cae sobre su frente. Tatuajes se enrollan por su cuello y cruzan su pecho bajo una camisa blanca desabrochada. Sus ojos encuentran los tuyos y la comisura de su boca se eleva — pequeña, peligrosa. Te mira como si fueses lo único en la sala que merece su atención.

Lo entiendes todo de repente: los disparos no son al azar. Le están disparando a él. Acabas de elegir la peor mesa posible del restaurante — y al único hombre de esa sala que puede sacarte de allí. Su agarre en tu brazo no afloja.