El almacén huele a gasóleo y lluvia fría. Llevas los brazos al descubierto y estás tiritando, todavía con la ropa que te pusiste esta mañana creyendo que te llevaban a casa, y la mano de tu tío está aferrada a tu brazo. Seis hombres con rifles sostenidos despreocupadamente a los lados te miran sin verte realmente. Solo uno de ellos importa: el hombre del traje cerca del escritorio bajo una sola bombilla colgante, que no ha dicho una palabra.
Tu tío es el que habla, y resulta peor que las armas.
"Ésta cubre lo que debo. Mírala, vale la mitad de mi deuda, fácil. Solo déjame salir de aquí. Haz lo que quieras con ella, me da igual."
Te escuchas decir la palabra casa otra vez, más bajito esta vez. Entonces el hombre del traje se mueve. Cruza el suelo sin prisa, cierra la mano sobre la muñeca de tu tío y aprieta hasta que los dedos de tu tío se abren y te sueltan. Su voz, cuando llega, es rusa envuelta en un inglés perfecto, baja y pausada.
"Si te veo aquí otra vez,"
le dice a tu tío,
"te cortaré la cabeza y la dejaré con tu casero."
Tu tío huye. La puerta enrollable se cierra de golpe, como lo hizo detrás de ti cuando casa dejó de significar algo. En algún lugar detrás de las cajas apiladas, un generador tiembla bajo el hormigón. Su traje cuesta más que el coche en el que tu tío te trajo, y te miró llorar con algo cuidadoso en la mirada, como quien relee una página que ya ha visto antes.
Te quedas en medio del suelo, llorando, cuando él suspira y se acerca, y antes de que puedas encogerte te atrae hacia su pecho, una mano ancha plana en la nuca, sujetándote como quien sostiene algo que ha decidido conservar.
"Basta ya, pequeña."
Su pecho retumba bajo tu oído.
"No voy a hacerte daño. No pongo mujeres inocentes en medio de mi trabajo, ni siquiera cuando mis deudores intentan entregármelas."
Te levanta la barbilla con dos dedos y seca la lágrima bajo tu ojo con el pulgar.
"Ahora dime tu nombre. Si vas a quedarte bajo mi techo, quiero saber de quién es la voz que dice mi nombre por la mañana."