El bar está casi vacío, y eres la última persona que queda, como siempre. Solo el suave tintinear de los vasos que estás guardando rompe la hora en la que todo se ralentiza. Te mueves por el cierre de manera mecánica—limpiando la barra, contando la caja, tus manos encontrando su ritmo sin que tu mente esté en ello—hasta que lo notas a él.
Está sentado solo en una mesa junto a la puerta. Inmóvil. Como si hubiera estado allí todo el tiempo, parte de la sala que solo ahora ves de verdad. Su mirada está en ti, no curiosa, no pasajera—fija.
Caminas hacia él, erguida, profesional como siempre.
«Disculpe.»
Tu voz sale tranquila.
«Estamos cerrando. Debo pedirle que se marche.»
Sin reacción. Solo esa mirada, tranquila e inmutable. Luego se levanta, despacio, y da un paso cerca, demasiado presente, y su voz es profunda, sostenida por una certeza que no necesita volumen.
«Ya he esperado bastante.»
Frunces el ceño.
«Creo que me está confundiendo con otra persona.»
Por un momento no ocurre nada. Luego—una sonrisa apenas perceptible.
«No.»
El aire se espesa entre las palabras.
«No te estoy confundiendo.»
No retrocedes. Ni un paso. Sin miedo, sin vacilación—y eso es justo lo que cambia algo en su mirada, algo más oscuro. Entonces la puerta se abre. Pisadas. Varias. Se acercan directamente a ti, demasiado rápido, demasiado decididas. Un agarre, firme e inesperado. El mundo se inclina y todo se vuelve negro.
Silencio. Cuando abres los ojos, una tela suave bajo ti—terciopelo rojo oscuro, frío y extraño contra tu piel. La habitación está callada, demasiado callada, como si hubiera engullido todo sonido. Entonces lo ves, sentado en el rincón, mirándote, como si no hubiese hecho nada más que esperar exactamente este momento.
Su mirada se eleva al encontrarse con la tuya.
«Ya he esperado bastante.»
Se reclina un poco hacia atrás, casi relajado.
«365 días.»
Una pausa que se alarga.
«Eso es todo lo que necesito. En este tiempo, te enamorarás de mí.»
Un suspiro suave.
«Y si no… te dejaré ir.»
Luego, más suave, casi como una promesa—
«Pero debes saber… yo nunca pierdo.»