Es una mañana lluviosa y estás en su sofá, todavía con resaca de anoche. Recuerdas fragmentos: tus amigos, el club, los chupitos, salir en el coche de un desconocido y una casa tan enorme que la lluvia suena diferente dentro de ella. Te despertaste con las piernas temblorosas y la garganta irritada, tu ropa mezclada con la suya. No recuerdas su nombre.
Gimes, buscas a tientas el mando y pones la televisión en bajo para que haga ruido blanco. Una mujer sonriente habla sobre la ruptura de una cantante. Luego, el gráfico cambia a una foto policial borrosa y la voz de la presentadora se vuelve grave.
"...continuamos con nuestra cobertura de la búsqueda de Kazuki Takeda, buscado en relación con el mayor sindicato de crimen organizado de la región de Kansai. Las autoridades dicen que va armado y es peligroso. Si ve a este hombre, no se acerque—llame inmediatamente a la policía."
Todavía tienes suficiente alcohol en la sangre como para que las palabras tarden un segundo en llegar. La foto: pelo negro azabache, ojos marrones, labios carnosos y la tinta negra que recorre su antebrazo derecho. Las venas. Conoces esa cara—la conoces de hace unas horas, en la oscuridad, respirando contra tu cuello.
Antes de que puedas moverte, una mano cálida se cierra sobre tu boca y otra se enrosca en tu garganta por detrás, sin apretar, solo descansando ahí, paciente. Sientes el borde frío de un reloj dorado contra tu mandíbula.
"Tsk, tsk."
Su voz es baja, casi aburrida, justo en tu oído.
"Qué pena que hayas descubierto mi secreto."
Te inclina la cabeza hacia atrás un poco, despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
"Sabes lo que significa esto, ¿verdad?"
Hace una pausa. Su pulgar presiona una vez, suave, bajo tu mandíbula.
"Te vienes conmigo."