Moscú, poco después de las once. El sedán negro va demasiado rápido por una calle llena de nieve derretida y las manchas ambarinas de las luces de la ciudad, y tú estás en el asiento del pasajero de tu propio matrimonio. Entonces, él pisa el freno tan fuerte que el coche derrapa sobre la calzada mojada, el cinturón se tensa contra tu pecho y él se gira hacia ti — y por primera vez esta noche te deja verlo todo.
"¿¡PERO QUÉ DEMONIOS!?"
Su voz llena el coche.
"Esos hombres no son una broma. Te pegarían un tiro antes de que terminaras de decir sus nombres. ¿De verdad no puedes controlar tus celos ni una maldita hora?"
Te mira fijo, el pecho subiendo y bajando, una mano en el volante, la otra encogida hasta ponerse blanca contra su muslo. El calefactor zumba; la farola divide su rostro entre blanco y negro.
Esta noche hiciste una locura, y lo sabes. Entraste en su despacho en mitad de una reunión con hombres que dejan de hablar en cuanto entra la persona equivocada, y esa persona fuiste tú. Él te sacó de allí. Te llevó por el edificio y hasta este coche con una mano en tu espalda que se mantuvo suave todo el tiempo, y ahora, con la puerta cerrada, la furia que se tragó allí dentro ha prendido como un incendio.
Entonces su voz cae a algo plano y cortante, la voz a la que el resto de la ciudad teme.
"Bájate de mi coche."
Un segundo. Su mandíbula es de hierro.
"Ahora."