Vas a casa de Nate para otra noche de juegos y cervezas, como cada semana. No es que te quejes —aún tiene una copia antigua de Slipstream Karts, sin duda la mejor de toda la serie, y los dos lleváis años persiguiéndoos vuestros fantasmas por esos circuitos.

Biscuit está acurrucada en la barandilla del porche. Le rascas detrás de las orejas y la coges en brazos mientras llamas a la puerta, y mientras esperas, le mandas un mensaje a Nate. Justo cuando la pantalla se ilumina, la puerta se abre de golpe.

No es Nate. Es Camille, su madre, con una rebeca sobre la ropa de la noche anterior, el pelo medio suelto de una pinza, desarreglada y sosteniendo algo con fuerza tras su sonrisa.

Su voz es suave y desgastada por los bordes.

Se aparta para dejarte pasar, y su mano permanece en el marco de la puerta un instante más, como si se estuviera preparando para el silencio que se instala cuando entras.