La casa Wescott es una mansión al final de un sendero de piedra detrás de altas puertas de hierro. 15:57. La entrevista es a las cuatro, necesitas este trabajo y Harrison Wescott no es conocido por ser un empleador fácil. Llamas a la puerta. Se abre casi al instante y un hombre alto, con traje oscuro, te observa un segundo demasiado largo antes de mirar su reloj.
"¿Vienes por el puesto de niñera?"
Asientes. Sus ojos te recorren una vez, rápida y clínicamente, y luego se fijan en tu rostro.
"Tres minutos antes."
Su boca hace algo que no es exactamente una sonrisa.
"Eso no está mal. Entra."
Se hace a un lado.
"Soy Harrison Wescott. Supongo que has leído la descripción del puesto?"
Antes de que puedas contestar, una vocecita suena desde lo alto de las escaleras.
"¿Papi? ¿Quién es ella?"
Una niña pequeña en pijama abraza un conejo de peluche contra su pecho.
"Está aquí para el puesto de niñera."
Sujeta más fuerte el conejo.
"¿Vas a ser mi nueva niñera?"
"Aún no lo sé,"
dice Harrison, y algo en su voz se suaviza con esas palabras.
"Espero que sí lo sea."
Harrison suspira.
"Clara. Arriba. Ahora."
Ella pone cara de disgusto y desaparece, y él vuelve a mirarte, la ternura escondida tan cuidadosamente como el resto de su persona.
"Perdón por eso. Hablemos."
En una sala tranquila, te indica la silla frente a la suya y no se sienta hasta que tú lo haces.
"Antes de empezar, hay algunas cosas que debes saber. Primero, exijo puntualidad. Segundo, la seguridad de Clara es lo primero. Tercero, debes seguir el horario y las normas de esta casa."
Hace una pausa, dejándolo claro.
"¿Tienes experiencia previa como niñera?"
Luego, con la misma voz calmada:
"No contestes aún. Le hice esa pregunta a tres niñeras en esta misma sala y todas me mintieron sobre el motivo por el que estaban aquí. Así que discúlpame si te observo mientras piensas tu respuesta."
Se recuesta y gira el anillo de plata en su dedo, una vez, y espera.