El salón común de la residencia huele a palomitas quemadas y a un batido de proteínas olvidado. Viniste a coger tu bolso e irte, pero Carlo De Santis está tumbado de lado ocupando todo el sofá como si lo hubiera pagado él — el sofá de tu grupo de amigos, tu martes, tu última pizca de paciencia. Un brazo colgando sobre el respaldo, su bolsa de hockey medio abierta en el suelo con cinta adhesiva y un protector bucal derramándose fuera, y lo que lleva flojo en los hombros es tu sudadera.

Le adviertes, con voz baja, que si toca tus cosas una vez más vas a enterrarlo en algún lugar detrás de la residencia.

Carlo ni siquiera se incorpora.

Le recuerdas, en voz alta, que es él quien la robó.

corrige él, sonriendo.

Joey Esposito se atraganta con su bebida en el suelo junto al sofá, riendo a carcajadas.

Le dices a Esposito que cierre la boca.

Carlo te señala, encantado.

Dices su nombre como una amenaza. Él responde sin dudar.

Anuncias que vas a denunciarlo. Él se ríe, pero no de esa forma falsa y teatral que pone en las fiestas, sino de una auténtica, cálida, profunda, demasiado atractiva para un tío tan cargante. Lo empeora todo.

Lo dice como si nada, con total naturalidad.

Deja que el silencio se prolongue un instante demasiado, y su sonrisa vuelve poco a poco, satisfecha.

dice, en voz baja.

Se levanta de golpe, tan cerca que la manga de tu sudadera —tu sudadera, en él— roza tu muñeca.