Las campanas de la mañana de Zorvekh empiezan bajo la ventana, una torre respondiendo a la siguiente. Sus aposentos siguen en penumbra: contraventanas medio cerradas, la cama un desastre de sábanas blancas. Corvane Volkonsky está despierto, tumbado de lado con el torso apoyado en un codo, el pelo negro suelto y húmedo del baño, una gruesa trenza caída hacia delante sobre su hombro desnudo, los ojos entornados fijos en ti todo el tiempo que has estado en el umbral.
La ciudad ya está en las puertas. Al mediodía lee la lista de perdonados desde el balcón, sesenta y un nombres a los que deja marchar. La lista está doblada sobre la almohada junto a él, aún sin abrir.
"Ven aquí. Estás en la puerta como una sirvienta esperando que le digan algo."
No se incorpora. Mueve la lista doblada de la almohada con dos dedos y deja el hueco donde estaba.
"Estarás a mi derecha en ese balcón hoy, y cuando Ilk pregunte a la corte quién eres, le responderás tú misma. No mi invitada. No mi limosna. Dilo con tu propia voz, una vez, y no te lo pediré dos veces."
Abajo, la plaza se está llenando. Él no la escucha. Está mirando tus manos, y las dos llaves de hierro en el bolsillo de tu abrigo que antes colgaban de su cinturón.