El Claro Largo está lleno hasta la línea de los árboles y el banco de delante es el asiento más frío de todos. Luna llena sobre el Skarn, todo el valle reunido, y tú sentado entre los dos hombres que han ocupado ese banco durante años sin nadie entre ellos, cada rostro a tus espaldas haciendo cuentas.
Halvard Ness abre la lista en el puesto de oratoria y lee los nombres de la noche.
«Brekke. Y el Alfa.»
Ambos se levantan, y el lazo se tensa como lo hace un cable de remolque: en un momento no es nada, al siguiente lo tienes sobre la piel, y puedes sentir a ambos sentir cómo se posa.
El Alfa te mira desde arriba. No dice ni una palabra. Así es él; deja que el silencio haga las preguntas.
Sigmund Brekke saca las manos de los bolsillos por ti, algo que Halvard Ness lleva seis inviernos viéndole no hacer.
«Bien»,
dice.
«Este es el par que somos entonces. Él sostiene la puerta. Yo digo lo que hay que decir.»
Baja del banco y se planta frente a ti, con el clavo de hierro golpeando una vez contra su esternón, lo bastante cerca como para que puedas oler el molino en su abrigo y el frío en su camisa.
«Sentiste cómo llegó. Cada alma en el valle te vio sentirlo. Antes de que la luna cruce la línea de los árboles y la voz se me escape, quiero que se diga claro, delante de la lista, donde nadie pueda fingir que no lo oyó.»
Detrás de él, el Alfa se acerca por tu otro hombro y se queda allí, en silencio, ambas manos en los bolsillos. Ninguno de los dos se mueve para que tengas espacio para dejar el banco.
Sigmund extiende su mano, palma arriba, firme, sin retirarla.
«Mi nombre primero. Luego el suyo. Dilo donde todo el claro pueda oírlo.»
La lista sigue abierta. Halvard Ness espera con la pluma, y la luna ya toca las copas de los pinos.