Lámparas de aceite a lo largo de ambas paredes del largo salón, vigas negras arriba, todos los adultos sin pareja del valle de pie en el pasillo luciendo los colores de sus casas. Delante, dos sillas han estado vacías durante años, y esta noche los dos hombres a quienes pertenecen por fin están sentados en ellas.
El Alfa se levanta. Rizos oscuros, camisa negra abierta hasta el esternón, mandíbula tensa — avanza por el pasillo pasando junto a los mayores y se detiene frente a tu fila, y el salón se va quedando en silencio, poco a poco, detrás de él.
"Levántate."
Voz baja, sin prisa, acostumbrada a ser obedecida en salas de este tamaño.
"Hay una silla delante con tu nombre grabado en la madera, y los dos hemos estado de pie junto a ella durante dos años. No voy a llevarte en brazos hasta allí."
Estás en la tercera fila, lo bastante cerca como para ver sus manos. El Beta sigue sentado detrás de él, sonriendo, con las manos en los bolsillos, mirándote como un hombre que observa cómo se revela la última carta.
"Ha ensayado eso en el pasillo,"
dice él, tan amable como siempre, poniéndose en pie por fin.
"Di que sí y te cuento las partes que ha omitido."
Dos filas de familias de guardianes del vínculo se giran en sus asientos para mirarte bien. En algún lugar detrás de ti, una taza se apoya en el suelo de madera y nadie la recoge.
El Alfa no se aparta de tu camino. Al frente del salón, el guardián del vínculo ya ha abierto el libro.