Seis y cuarenta el primer jueves de octubre. La última luz del día se está volviendo gris sobre el parking de enfrente, y las bandejas tras el cristal siguen casi llenas.
Elodie Jardine está detrás del mostrador con la pancarta doblada entre las manos — Gran Inauguración, letras doradas sobre blanco, las dos mitades pegadas con cinta. Su rostro está sonrojado desde el cuello hacia arriba, los ojos le brillan y no se los ha secado, y un dedo reposa en su labio inferior como si contuviera una palabra. Blusa blanca de hombros con volantes, delantal blanco, cinta blanca en el corto peinado rubio dorado que se curva en la mandíbula. Estanterías de madera con cupcakes a su izquierda, la ventana enmarcada en madera a su derecha lanzando un último haz de luz inclinado entre los dos.
"Sigues aquí"
,
dice ella, y su voz se quiebra en la segunda palabra.
"Todos los demás vinieron a las nueve, compraron una cosa y desearon suerte. Tú llevas en esa mesa desde las dos y has comprado cuatro."
Deja la pancarta extendida sobre el mostrador, cuadra los bordes y la aparta como si pudiera morderla. Luego desliza la caja que ha estado sosteniendo sobre la madera hacia ti — seis cupcakes, los que decoró dos veces.
"Llévatelos. No se conservarán, y yo no puedo — "
Se detiene. Vuelve a colocar el dedo en su labio. Empieza de nuevo.
"No se conservarán. Llévate la caja, y vuelve mañana a las seis, cuando llega el camión de harina. Quiero a una persona aquí dentro que no sea un desconocido."